マラは町に戻りましたが、その町はどの地図にも載っていないことに気付きました。
彼女は翌朝、駅を出発する最初の列車に乗り込みました。アシュクロフトで起きたことはすべて悪夢だったと信じたかったのです。しかし、それとは逆の事実を示すものが一つだけありました。
真鍮の鍵がまだ彼女のコートのポケットの中にあったのです。
彼女は鍵を取り出し、もう一度よく見つめました。それは手の中で冷たく重かったです。番号はまだ取っ手の近くに刻まれており、一晩で錆びが消えることはありませんでした。
それは夢ではありませんでした。
彼女はイーサンに会ったのです。
列車が田園地帯を走る中、通路の向かいに座っていた小さな女の子がその鍵をじっと見ていました。
数分後、彼女は静かに尋ねました。
「それ、彼があなたにくれたの？」
マラは顔を上げました。
「何て言ったの？」
女の子の母親が申し訳なさそうに微笑みました。
「すみません。彼女は想像力が豊かで。」
マラが返事をする前に、その小さな女の子は鍵を指差しました。
「あれはイーサンのだよ。」
マラの心臓は一瞬止まりました。
「イーサンを知っているの？」
女の子は口を開けて答えようとしました。
その瞬間、列車はトンネルに入りました。
灯りがちらつきました。
暗闇がキャビンを一瞬だけ包みました。
列車が再び日光の中に出ると、マラは小さな女の子の方を振り返りました。
彼女はいなくなっていました。
母親だけが残っていました。
混乱したマラは立ち上がりました。
「あなたの娘さんはどこに？」
その女性は眉をひそめました。
「娘はいませんよ。」
答えを見つけるために、マラはアクセスできるすべての地図を調べました。
何もありませんでした。
アシュクロフトはどこにも載っていませんでした。
どの地図にも、どの記事にも言及されていませんでした。
まるで誰かがその町を歴史から慎重に消し去ったかのようでした。
それでも諦めずに、マラは前夜の旅をたどり直しました。
彼女は再び列車に乗り、すべての駅を数えました。
一つ。
二つ。
三つ。
四つ。
五つ。
六つ。
七つ。
列車は予期せず止まることはありませんでした。
アシュクロフトは現れませんでした。
旅が終わると、マラは車掌に近づきました。
「昨夜、ここで列車が故障しました」と彼女は主張しました。
車掌は困惑した様子で答えました。
「列車は予定通りに到着しました。」
「止まりました。」
「いいえ、奥様。」
「降りました。」
車掌は彼女の切符を調べてから返しました。
彼の表情が突然変わりました。
「この切符は今日発行されたものです。」
マラはそれを見つめました。
彼女は昨夜それを使用したことをはっきりと覚えていました。
では、なぜ今日の日付が記されているのでしょうか？
突然、彼女の電話が振動しました。
不明な番号。
彼女はすぐに応答しました。
「イーサン？」
応答は静かなノイズだけでした。
そして、ゆっくりとした呼吸音が聞こえました。
ついに、彼の声がノイズを通してささやきました。
「彼らが修正しています。」
「何を修正しているの？」
「記憶を。」
「どの記憶？」
「君が持つべきではなかった記憶。」
通話は終了しました。
再び電話を確認すると、番号は消えていました。
着信履歴も、通話履歴もありませんでした。
その日の午後、マラはコンビニエンスストアがあった場所に戻りました。
彼女の足取りは鈍りました。
店はなくなっていました。
その場所には雑草で覆われた空き地がありました。
色あせた看板にはこう書かれていました。
「近日公開」
近くで掃除をしていた男性が彼女の視線に気付きました。
「何かお探しですか？」
「ここにコンビニがありました。」
彼は笑いました。
「ここには30年間店なんてなかったよ。」
マラは後ずさりしました。
彼女の足は土の下に隠された何かにぶつかりました。
彼女はかがみました。
それは前夜に落とした同じ水のボトルでした。
プラスチックはまだ濡れていました。
まだ冷たかったです。
彼女はそれをひっくり返しました。
賞味期限は…
…明日でした。
彼女の背後で声がささやきました。
「それを見つけるべきではなかった。」
マラは振り返りました。
誰もいませんでした。
彼女の呼吸が速くなりました。
彼女は近くの店舗の窓を見ました。
ガラスに映る皆は、あるべき姿で映っていました。
ただ一人の男を除いて。
長い黒いコートを着た姿が、彼女の反射の後ろに完全に静止して立っていました。
彼は通りには立っていませんでした。
ガラスの中だけにいました。
すると、もう一人が現れました。
さらにもう一人。
すぐに同じ姿の男たちが反射に満ちました。
彼ら全員が彼女を見ていました。
マラは振り返りました。
通りは空っぽでした。
彼女の電話が再び振動しました。
新しいメッセージが表示されました。
送信者はいませんでした。
ただ三つの言葉だけ。
「再び思い出した。」
マラがスクリーンショットを取る前に、メッセージは消えました。
削除されたのではなく、消えたのです。
突然の風が水のボトルを空き地の向こうへ転がしました。
それは厚いツタの下に隠れた古い道路標識のそばで止まりました。
マラはツタを引き剥がしました。
錆びた金属に一言が描かれていました。
「アシュクロフト」
彼女の脈拍が速くなりました。
ついに…
証拠。
しかし、彼女の目の前で文字はゆっくりと消えていきました。
一つずつ。
標識が完全に白紙になるまで。
マラは真鍮の鍵をしっかりと握りしめました。
彼女は町の名前を知っていました。
その日、何度も口にしました。
しかし、初めて…
その名前を思い出せませんでした。
【用語解説】
– アシュクロフト：フィクションの町の名前。