9/11を振り返るときに忘れてしまうこと
2001年9月11日の同時多発テロから25年が経過し、その記念日を迎えるたびに、「決して忘れないでください」という言葉が掲示されたり、ステッカーが貼られたりしてきました。しかし、私はいつもその言葉の意味に疑問を感じていました。2001年に生きていた私たちにとって、その日を忘れることはほとんど不可能です。
私は、あの日の衝撃と恐怖、そして2つ目のタワーが崩れ落ちた瞬間を今でも鮮明に覚えています。ニューヨーク中に貼られた行方不明者の写真や、ニューヨークの消防士や警察官の勇敢な姿も思い出します。
しかし、私の大学生たちにはそのような記憶や感情はありません。彼らの多くは、2001年9月11日よりも後に生まれた世代です。彼らは、写真やドキュメンタリー、記念碑、授業での学び、そしてその日に生きていた人々から語られる話を通じて、何が起きたのかを知ります。国立9/11記念博物館によると、攻撃以来、約1億人のアメリカ人が生まれ、時間が「前」と「後」に分かれたことが歴史そのものに薄れつつあります。
私は教授としての仕事を通じて、歴史を理解することには忘れることも含まれると考えています。集合的記憶、または公共的記憶の研究者たちは、過去をただ保存することで社会が記憶するわけではないと長い間主張してきました。公共的記憶とは、物語や制度、儀式、政治的議論を通じて、集合的な意味が作り直される過程を指します。例えば、多くのアメリカ人は、テロ攻撃によって明らかにされた情報の失敗を修正するために作られた構造的および文化的改革として、国土安全保障省（DHS）を理解しています。
忘れることもその過程の一部です。記憶学者のポール・コナートンが主張するように、ある種の忘却は失敗ではなく、社会生活に必要な部分です。個人や学校、国家がすべてを永遠に同等に保持することはできません。歴史は集合的記憶がそれに対応できるよりも速く蓄積されます。したがって、アメリカ人が9/11の一部を忘れるかどうかという問題ではなく、忘却が起こった後に何が残るのかがより興味深い問いです。
最初の記念日から、攻撃を記念することは慎重に計画されています。毎年行われる犠牲者の名前の読み上げ、記念の灯り、そして最初の対応者たちの物語は、その日の人間の損失と勇気を視覚化し続けています。
2016年のピュー・リサーチ・センターの調査によると、アメリカ人の76%が9/11を自分の人生で最も重要な出来事の10のうちの1つとして挙げました。約5人に1人は、攻撃に対する国の即時の対応が、彼らがアメリカに最も誇りを感じた瞬間だと答えました。消防士たちは階段を上り、致命的な危険に向かって走り、人々はできるだけ早く降りようとしました。オフィスワーカーたちは同僚や見知らぬ人を助け、家族は希望が薄れてもなお、行方不明の愛する人を探し続けました。そして、ユナイテッド航空93便の乗客たちは抵抗し、ペンシルベニア州の野原に飛行機を墜落させることで、自らを犠牲にして他の人々を救おうとしました。
どの出来事もその元の意味の中に封じ込められることはありません。9月11日は、アメリカの生活を再構築し、その結果としてその日の記憶を再構築する一連の政治的選択の出発点となりました。攻撃はアフガニスタン戦争につながり、アルカイダの解体とタリバン政府の排除の初期成功から20年続きました。次にイラク侵攻が続きましたが、サダム・フセイン政権は9/11には関与していませんでした。
攻撃の余波は、政府の監視拡大、大統領権限の拡大、異議申し立ての場を狭める雰囲気を作り出しました。ムスリム系アメリカ人は新たな疑念と敵意にさらされることになりました。これらの結果は今や、9/11の元の経験とその意味で競い合っています。
一部のアメリカ人にとって、攻撃は戦争や市民の自由を犠牲にすることを正当化する公式の意志と切り離せないものとなっています。かつては考えられなかった政策が必要とされるように見えることもあります。他の人々にとって、その日はアメリカの誇りと軍事的忍耐力の復活を象徴しています。さらに他の人々にとって、9/11は無実の命が失われ、普通の人々が驚異的な勇気を持って行動した物語として最も強く記憶されています。
それぞれの記憶の方法は、国家が経験したテロリズムの範囲を決定し、その9月の朝の意味がどこまで広がるべきかを決めています。
ハリケーン・カトリーナ、2008年の金融危機、初の黒人大統領の選出、ドナルド・トランプの台頭、2021年1月6日の暴力、そして世界的なパンデミックなどが続きました。攻撃の際に生きていた人々にとって、その距離と減少を目の当たりにすることには何か悲しいものがあります。かつて詳細に覚えていた出来事が、他人にとっては歴史上の出来事としてしか知られなくなるとき、自分自身の人生の経過が新たに見えてきます。かつて非常に身近だったものが、ますます過去としてしか知られない人々に属するようになることに気づくと、奇妙なノスタルジーが感じられます。
私たちは何を覚えておくべきなのでしょうか。
「決して忘れないでください」という言葉が感動的でありながら不可能に感じられるのは、もしかしたらこのためかもしれません。私たちの記憶の対象とすべきものは何なのでしょうか。社会はすべてのことを永遠に同じ鮮明さで保持することはできません。また、すべてを覚えていることと何かを理解していることを混同してはなりません。集合的記憶の課題は、必然的に選択の問題です。
私にとって、記憶の中で特に重要だと思われる部分があります。9月11日が戦争、安全保障、愛国心、政治的忠誠心についての議論になる前に、それは人間の脆弱性との遭遇であり、その後の人間の回復力との遭遇でした。9月11日の連帯とその後の政治的選択は同じものではありませんでしたが、それらは私たちの時代の記憶の中で絡み合っています。
歴史が進行し続ける中で、9月11日がその出来事を経験した人々にとって常に感情的な重みを持ち続けることができないのであれば、最善の結果は、集団的な悲しみと、その悲しみが生んだ驚異的な人間の反応に焦点を当てることかもしれません。
【用語解説】
– アルカイダ：イスラム過激派組織で、9/11の攻撃を行ったとされる。
– タリバン：アフガニスタンのイスラム主義組織で、9/11攻撃後にアメリカによって政権が打倒された。
– ユナイテッド航空93便：9/11の際にハイジャックされ、乗客の抵抗によりペンシルベニア州に墜落した飛行機。